Nena

Una mesa en una calle,
una nena come un pati.
Ella sola se recorta y
con las yemas de los dedos,
que son tanto más blancos
que la mesa
y la mañana,
pinta entonces fluorescente,
lo que apreta, lo que aplasta,
lo que entonces cae al piso.
Se distrae y mira seria
una escena imprecisa
que a nadie
más ahora
interesa.